标题：一人一故事：来自剧场的疗愈
赵乐 北京信剧团团长
唐希以为自己已经释怀，她想心平气和地讲出那段经历，但一开口就哭了出来。
关于重组家庭给童年造成的伤害，她很少跟人提起。父母早早离异，唐希年幼时父亲经常出差，独自和后母生活的经历少不了委屈。唐希记得，那些年她时常在夜里偷偷哭泣。父亲角色的一度缺席，让父女关系十几年来始终疏离。
来到一人一故事剧场，大概是陌生的环境让她感到安全，或是前几位讲述者的故事感染了她，又或是台上演员的表演给了她一些期许，唐希最终站了起来，对着满屋子不认识的人讲起那些几乎没人知道的童年经历。
话毕，主持人屠彬把手指向舞台说，“这个礼物送给你，请看。”
舞台上的演员开始为唐希的故事做即兴表演。赵乐扮演故事中的唐希，他用肢体演出孤独和痛苦，还有那些夜里的哭泣。末了，赵乐旋转着由蹲而起，做出一棵树承接阳光的样子。这个意象深深印在唐希脑海里。
“第一次站在旁观者角度看自己的故事和经历，我当时特别感动，有人帮你演出来之后你觉得内心得到了理解，就好像有一种力量拥抱了自己。”唐希说，讲完故事她发现现场很多双盯着她的眼睛都红了眼眶，但演员送给她这场表演的时候，她已经不流泪了。她发自内心笑着看完，好像真的从演员承接光的动作中感受到了一束光。
回到家里，唐希给父亲写了一封三万多字的长信，“没有埋怨，也没有控诉，我就是想告诉他，那些年我经历了什么，是这些经历让我们的感情越来越淡。”唐希说，她和父亲的疏远一直是自己心里缺失的一角，她要慢慢重建。
唐希的故事在一人一故事剧场并不鲜见。一次倾诉和一场演出并不是万能的心灵钥匙，屠彬说，但是一人一故事剧场确实能带来疗愈。
一人一故事剧场于1975年发源于美国，是一种即兴演出的戏剧活动，剧场由领航员、演员、乐师及简单的道具组成，观众在这里分享个人经验及感受，领航员担任主持，演员在聆听后以表演实时呈现，用形体动作、即兴台词、音乐元素演绎观众分享的故事。
在一人一故事剧场，这种即兴的表演，被称为送给讲述者的礼物。
“我们努力去听一个人讲，努力让他看到我们在很认真地听他讲，我们很想要送一个礼物给他，把他的故事再送给他，那个瞬间是很让人感动的。”屠彬说。
爱和尊重
赵乐和屠彬是一人一故事的爱好者和践行者，2008年接触一人一故事，5年后一起创立了信剧团，赵乐是团长，屠彬任艺术总监。信剧团如今有一个14人的团队，每周排练，定期公演，已为不同的人群做了上百场演出。
“一人一故事是即兴的，没有剧本，听完就演，极其需要构建彼此的信任和默契，需要彻底放下自我，放下评判豁出去演。”赵乐说。
要迅速、准确、艺术地呈现观众现场讲述的故事，需要演员平时的不断配合，不断提升自己聆听、共情、默契、提炼故事、演绎呈现的综合能力。
尽管只是工作之余的兴趣，信剧团还是制定了严格的制度，演员招募要考核，退出有程序，排练要保证出勤率，还会不定期举办一些专题训练，提高大家的综合素养。
2014年，在一场关于“重逢”主题的演出中，赵乐哭得撕心裂肺。
一位抑郁症妈妈分享了自己的故事。她怀了孩子，已经给他取了名字叫冬冬，充满欢喜地期盼孩子的降临。可是冬冬还在肚子里的时候，七个月大就离开了。妈妈很难过，但她告诉自己要坚强。
讲述这个故事的时候，她不断地说“我没事，我挺好的”。
妈妈选了赵乐演自己，屠彬演了冬冬。赵乐演出的妈妈在台前喜悦，悲伤，痛哭，撕心裂肺。屠彬演的冬冬在身后的木箱子上，慢慢走过，最后，屠彬在舞台边上，对着舞台的方向，身体前倾，轻轻说了三遍：我叫冬冬，我来过这个世界……
表演中赵乐一度无法抑制地痛哭，“她不停地说自己挺好的，但我感到巨大的痛压在心里。”赵乐说，他知道，这是角色的痛哭。
当演出结束，所有演员从剧情中回归现实，缓缓放松，不用语言，却好像什么都有了。那份爱和尊重，柔软和真诚，已令所有人深深动容。
很多人愿意来一人一故事分享，因为在这里，不会有人去评判别人的故事。
“我们只是听了去呈现出来，不去讲它的好坏。”赵乐说，很多时候大家不愿意跟别人讲自己的事情，尤其不愿意跟亲近的人讲，因为越亲近的人越会给出很多建议，而感受就被忽略了。
“一人一故事希望让大家感受到，当你讲自己故事的时候，旁边有人在听，有观众在听，有演员在听，然后有一个简单但很认真的表演呈现，让你可以跳出来看一下自己，同时你还知道有很多人跟你一起在见证，那个感受是很不一样的。”赵乐说，很多人在一起见证一个东西的时候，它就被证实了，也被正视了。
为爱而演
因为疗愈性和心理抚慰功能，一人一故事剧场常常和公益、社区服务连在一起。它初次从国外传到中国，就和公益有关。
1995年9月4日，联合国第四次世界妇女大会在北京举行，来自英国的Veronica(李基)带领来自八个国家的剧场演员在大会期间举办了一人一故事剧场，这是中国的首演。
赵乐第一次接触一人一故事，也是公益的机缘。2008年，赵乐在公益组织工作，参加了为NGO从业青年提供培训的“视界”工作坊。其间，来自北京、广州、贵阳三地的NGO伙伴共同协作举行了一人一故事剧场演出。
那一天赵乐讲了自己的故事，大受触动，他看到这种剧场形式的背后有着某些共通的人类需求：被理解被倾听、无评判的尊重、对存在意义的渴求，与他人连结的需要。他对此一见钟情。
赵乐曾经在公益机构工作八年，关注打工子弟教育、农村综合发展等领域，为不同的社群服务。信剧团成立以来，也会和公益机构合作，为特定群体开展服务演出，促进社群内部的交流分享，让参与者看到包括自己在内的每个生命的价值和独特性。这些年来，信剧团服务过的社群包括流动人口社区、家政工、残障人士、LGBT社群等。
在赵乐看来，一人一故事天然和公益有内在共通性，不是和公益机构合作演出才是做公益。
“公益要做的是什么?无非是(促进)社会的公平、人与人的和谐。其实一人一故事所追求的就是人跟人之间可以坐下来聊一聊，相互聆听和尊重，这其实也就是公益倡导的精神。”赵乐说，每个公益机构都有一个关注领域，而这个领域有时候是聚焦，有时候则是一种限制。在他看来，每个声音都很重要。
“只要你能静下心来好好聆听别人的故事，听懂别人的心跳和哀伤，听懂那些隐秘乃至不为社会规则所容的曲衷，共情接纳、真实呈现，那便是对讲述者最好的礼物和尊重。这种礼物和尊重，不仅是公益机构服务的特殊群体需要，每个普通人也都需要。”
赵乐说，一人一故事是流淌着公益的血液在做艺术的事情，它不是为演而演的戏剧，而是为爱而演的馈赠。
记者手记
神奇的剧场
刚接触到一人一故事和信剧团时，他们简介中的一段话吸引了我，“剧团和部分成员曾服务和合作过的社群包括流动人口社区、家政工、高校学生、LGBT社群、残障人士等。”一种即兴的剧场表演如何为社会特殊群体服务?我很好奇。
面对赵乐和屠彬的时候，我其实没有太多把握，我不知道他们为特殊群体服务是否只是剧团多次演出中的某些巧合，也许他们并没有想要和公益扯上什么关系呢?
直到赵乐说，他曾经在公益机构做了八年，和很多公益机构有联系，对方会邀请信剧团去演出。我开始知道，这不是巧合。
然后他又说，一人一故事天然和公益是共通的，并不是和公益机构合作的演出才是公益，其实这种形式本身就流淌着公益的血液。这句话点亮了我。
我问屠彬，“什么事情让你觉得，一人一故事真的帮到一些人?”
屠彬陷入沉思然后说，因为本来就是这个样子，好像不需要一个什么事情来提醒和证明。
我意识到，如果我再有意把他们所做的事往公益的概念上拉扯，就太狭隘了。当我放弃探讨一人一故事剧场和公益的关系，把话题聊开的时候，反而发现，这个团队在做的事情不就是对大家有益的么? 每个普通人的故事都被重视，每个声音都很重要。
做这个选题的这段时间里，我没能赶上信剧团的现场演出。但一通采访下来，每个人口中的一人一故事剧场，都是一种神奇的体验。
赵乐第一次接触一人一故事时，也分享了自己的故事，然后出乎意料地泣不成声，而这样的痛哭，是他很多年不曾有过的体验了。赵乐说，现场好像有一种神奇的能量，你在座位上站起来之前，可能都不知道自己会讲什么，也不知道接下来会发生什么，但一开口，情况就变了。
演出这么多场之后，赵乐发现，这样的情况在剧场经常发生。
“有些事情好像本身有生命，它压在心里的时候会自己想出来，但你不太想让它出来。那个事情可能会鼓动你，说你先上去，你上去，你可以讲别的，但是你真正上去之后那个想出来的事情，它就出来了。”
可能每个人隐藏的创伤容易在这样的环境下被勾起，但一人一故事也不全都是压抑和痛哭这些难过的东西，也有笑到前仰后合腹痛虚脱的时候。
这就是一人一故事神奇的地方，没有想好的故事脚本，你不知道谁会是下一个故事的主角，不知道下一场谁是主演、演成什么样，不知道下一个故事会带给你泪水还是绷不住的狂笑。
赵乐说，剧场中的一切都是未知，一如人生本身。
这让我听得心痒痒。我问了他们下一场演出的信息，我也要去体验一把现场的故事氛围，我甚至还想去台上演一场。
顺便说一下，赵乐在剧团的名字叫三黄，屠彬叫绿豆，他们因为一人一故事结缘，从剧团搭档到生活伴侣。工作之余，两人一起排练，一起演出，一起办一人一剧场工作坊，宣传、践行这种剧场形式。理想的人生也不过如此吧。
